家里没有书柜，我常常为此烦躁，每每想起一些知识不能很方便的翻书查看，总是想，要是有个书柜该多好。结婚的第二年，手头略有节余的时候，妻就和我商量准备置一点家当。我以为妻要买洗衣机，便满口赞成，并说立马动手，看中什么牌子，这就去搬回来。妻说：“那么多书，到处堆着，散着，不成个样子，我们去做个书柜吧。”看着妻那双被冻伤的双手，我愣了半天，怎么也不同意，不过终究没有拗过妻。没过多久，书柜搬回来了，正是一个新年将至、雪舞满天的日子。多好的书柜啊。它由三部分组成：上面两组对称竖立，各宽1.2米，高1.4米，里面用木板分成四层，明玻做面，下安滑轮，可左右挪动；下面一组横卧，高0.6米，宽2.4米，分三隔两层，木板做门。整个书柜的木质部分都刷上橙红的漆，古色古香。书一本一本地安家了，分类排队，各就各位，还略有余席。一世界的热闹都聚集到一起了：屈原悲唱《离骚》；鲁迅振臂《呐喊》；南怀瑾柜角座禅；张中行徐徐散步；余秋雨在历史中跋涉；霍金在演绎时间的历史……还有圣迭亚哥，这倔强的老头，终于带回了那美丽的白骨……多少次，我与诸葛一起算计曹操，与隆美尔一道决战沙漠，与大卫李嘉图探寻富国的要义，夜深人静时，我还会跑到冯友兰家里，寻找一块安身立命的地方……我常常面对书柜发呆：柜总是静静地看着书，默默地为她阻灰挡尘；书却静静地依偎着柜，为他丝语着悠远的故事。书离不开柜，柜也离不开书，他们就像一对好夫妻，主外的朴实、端庄，主内的丰富、充实。